沈从文先生到泸溪时，正黄昏，听见“小船上各处有人语声、小孩吵闹声、炒菜落锅声、船主问讯声”，并赞叹道“我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。”

　　我初到泸溪是旧年冬月的黄昏，并未见这样的尘世烟火，却不妨碍它仍旧“全是诗”。

　　出发时太阳高悬于空，被朔风定格成了二维的平面图，如同空画了一个浑圆。车行一路向西，天色从灰白变为黑浸。行车路上，重重叠叠的山似是不断拥抱而来，又撒开怀抱放我们走向更深的所在。似乎就这样走遍了天底下所有的山，在黄昏的尽头，我们到泸溪了。

　　车门打开的一瞬间，并没有预料中袭人的冬月寒荒，空气里一股水汽，倒像春夜，有神仙隐于其间呵护众生。正是十六，金红的大月亮下一江如练，还有山如黑浸浸的屏风一般，有影影绰绰的雾带在前环绕，江边的芦苇同雾气的灰白近似。泸溪县城在山的对面，那山兀兀地立着，做着小城的照壁，遮挡寒风，水就被拢在城与山之间，一齐照拂城中的人。在这样的照拂里，日子都长一些吧。

　　那夜我的梦格外安宁。天上月亮的脸庞金红莹润，山、河、城都在底下安静地睡着，惟一重水气浮着，瀼瀼的。

　　次日往江边看时，对面的山果然是一面“照壁”，刀削斧般砍出一面山“墙”，当地人称之为“画壁”。大约远古时的仙人们造泸溪时，就依他们的审美，在一江之隔处再筑一“影壁”。这便一边是城，一边是壁，中间尚有一道与照壁一同护城的河。

　　我甚至怀疑，古代建筑的审美就是依这泸溪的山壁而来。它与泸溪隔着一条沅江，又同沅江边的码头共同构成了空间之间转换的入口节点。照壁之外的是凡尘，照壁之内是世外。俗世中人若想来泸溪，须由它接引过来，再经由沅水涤去俗尘方能入城。如果世间不平静，山壁与沅水就都作了屏障，护泸溪一城安宁。

　　对面是山壁，两岸萑苇婆娑，一江水明澈可视，人们在这样安宁的城中，自在地生活。被山水护持的泸溪城，就这么长长久久地静静待着。泸溪城又像一个容器，让惯性滴落的雨水有了承载，让它们只管跌坠便是，全不用担心是否在跌落的途中就蒸发了，或者四下逸散不得归止。

　　泸溪人在城中过着慢慢细细的日子。清晨卖包子豆浆的小店隔热帘底下钻出来一股暖香，在寒天里冒着腾腾热气，人们拎了热包子油条豆浆回家，搬两把老藤椅，坐上去时，老藤椅咯吱咯吱互相调笑，亦或在街口的小饭馆坐下，慢悠悠地嗦一碗粉，再去上班。下班回家晚饭用毕，再喝喝茶聊会儿天，吃几个椪柑，至中夜茶喝得有些慌了，从橱柜里扒拉出一坛子自酿的米酒和一包熟毛豆。灯下毛豆就小酒，也是一种笃然安稳。

　　周末得闲时或许棹一小船溯流而上，橹轻轻地摇，船也轻轻地晃，如仙槎径去，无所依附。浮棹一直依岩壁而行，到了箱子岩就可以见着古代巢居者的遗迹了。巢居者的踪迹自然已寻不见，唯有行船的水声在岩壁上撞出来的回响都在讲述老旧的烟火人事。

　　船再前行，浦市到了。沈从文的船到此处时，给他的三三写了一封信，末尾一句是：“浦市已到，一切安宁。”

　　（作者系民进会员）